社畜祝逢春从荒郊野岭钻出来，在鸟不生蛋的路段，先蹭一节不顺路同事的车，然后扫一辆褪色起皮，但轱辘能转的自行车。蹭蹭蹭倒腾半小时，到最近的地铁站；花费六块钱，钻进晚高峰地铁里，最后灰尘仆仆的，回到一线二百八十平的江景平层别墅里。
作为园艺治疗师，祝逢春是位标准的社畜，只求老老实实上班、平平安安下班。直到一堆矮萝卜小朋友堆里混进一只暗藏精分危险的“大豆荚”，本该平静的生活开始暗流涌动。
窝囊社畜战战兢兢蹲守在悍匪总裁身侧，终于等到这一刻。总裁发病了：
暴戾可怕的大块头突然精神分裂发作，一下子就抢走祝逢春的宠物。
双开门总裁窝在昂贵的皮革大衣里，蜷成一包大豆荚。
为了心爱的宝贝宠，祝逢春颤颤巍巍的去到跟前。蹲下，身后偷偷攥紧棒球棍，另一手敲敲硬邦邦的豆荚壳，温柔试探：“小兔子乖乖，把门开开？”
……多番操作无果，祝逢春鼓起腮帮子，朝豆荚壳猛吹一阵妖风：“春天到啦，万物复苏……”
可怕的大豆荚终于张开大嘴，放出一只灰绒绒的小软兔，但壳又合上了，这只豆荚疲疲曰：“不想发芽。”
她疑惑：“什么？”
休眠的总裁一意孤行：“我是一只大豆荚。”
……某个下雨天，不放心总裁单独回家，祝逢春把大块头豌豆先生送回科技满满的别墅，她问：“这么大的家，只有你一个人住？”
“管家。”总裁指向门后的电子屏幕头机器人。
“妈妈。”总裁指向一台关机的皮壳翠绿的电脑。
“爸爸，请招待客人。”总裁无厘头指向祝逢春的鞋。
生怕一个误踩总裁父亲，她下意识抬脚、低头：
一只花哨圆饼扫地机器人面无表情，但声音涕泗横流、激动不已：“欢迎欢迎，您是我总裁儿带回家的第一人！”
“长江十一号，”总裁又喊出一只毛乎乎的小机器狗，口头指令曰：“第一次见面，请咬人。”
这儿有标准的总裁一家。
“汪啊汪啊……”那只升级了十一次的幼崽狗抬头，以祝逢春为圆心，转着圈圈汪啊啊半天。直到电量告急栽倒在地，大别墅才彻底消停。
……
“祭奠。”嗖嗖扫码为扫地机器人父亲花笔大钱，续上最新花里胡哨皮肤大会员后，总裁大人拉起皮大衣包住自己，再次变身不肯发芽的大豆荚。
但大自然的风和雨，会平等的看待一切生命，包括草、花、人类、彩虹糖、大豆荚……
风说：“有的人带着爱离开你，仍有许多人因为爱继续陪伴你。接受死亡，接受新生；接受恐惧，接受爱，这叫作：生命。”
雨说：“世界曾用温和的方式让我们接受‘生命的结束’：第一次是□□的死亡；第二次是生者的遗忘，即终极死亡。
终极死亡之后，别害怕，还有第三次，它叫作‘新生’。他们的新生，我的新生，还有你的新生，生命就是如此，循环未止，生生不息。”
一名合格的种田人，会把自己养得棒棒的，然后认认真真把自己的豌豆先生培育好。
一颗叫作祝逢春的种子，风雨滋润下生根发芽，顺便做了个违背祖训的决定……
万物复苏，春之精灵敲敲变得软乎乎的豆荚壳：“总裁总裁，今天你愿意发芽了吗？”……
他于枯木逢春时心动，这是一则名为花开的处方，娇气的花不会开在贫瘠的土壤上。
正在自救的大力怪全能演技派园艺治疗师×精分被爱包围但自称大豆荚不愿发芽的双开门总裁。